Dix-huit ans, ou le futur au conditionnel
À dix-huit ans, on devrait normalement avoir le droit de mal choisir une coiffure, de croire qu’une passion de trois semaines durera toute une vie, de se tromper d’études et d’appeler cela une expérience.
On devrait avoir le luxe de perdre du temps.
Anna ne l’a plus.
Dans Où vont les âmes, premier long métrage de fiction de Brigitte Poupart, la jeune femme demande l’aide médicale à mourir et s’accorde quinze jours pour retrouver ses deux demi-sœurs avant sa mort. Elles ont été séparées quatre ans plus tôt par le procès de leur père. Ainsi commence un compte à rebours dont l’issue nous est donnée presque immédiatement.
Anna va mourir.
La question n’est donc pas véritablement : que va-t-il arriver ?
Elle est beaucoup plus difficile :
Qu’allons-nous faire du temps qui reste ?
C’est peut-être la première qualité du film que de déplacer ainsi son sujet.
L’aide à mourir pourrait remplir à elle seule trois éditoriaux, cinq plateaux de télévision et probablement quelques repas de famille devenus inexplicablement agressifs avant le dessert.
Poupart préfère une maison.
Des femmes.
Un lac.
Et quinze jours.
Le débat devient soudain une expérience.
Mourir avant d’avoir commencé
La maladie d’Anna bouleverse parce qu’elle ne lui retire pas simplement des années.
Elle lui retire des premières fois.
Les voyages qu’elle n’aura pas faits. Les amants qu’elle n’aura pas connus. Les matinées absurdes du lendemain d’une fête. Les séparations, les réconciliations, le premier appartement trop cher, peut-être un enfant, peut-être aucun mais au moins le droit de choisir.
La tragédie de mourir très jeune tient peut-être moins à la quantité de vie supprimée qu’à l’immensité de la vie restée hypothétique.
Anna possède déjà suffisamment du regard adulte pour comprendre ce dont elle sera privée mais pas suffisamment de passé pour pouvoir s’en consoler.
C’est une position presque cruelle: être assez grande pour mesurer le manque, trop jeune pour avoir eu le temps de le remplir.
Sara Montpetit joue cette contradiction avec une finesse remarquable.
Anna ne demande pas continuellement au spectateur de la plaindre.
Et heureusement.
Elle veut encore provoquer, séduire le monde, fabriquer des images, exister.
Elle veut mourir et elle a encore envie de vivre.
Les deux phrases sont contradictoires.
C’est précisément pour cela qu’elles peuvent être vraies en même temps.
Instagram au bord du lit
Anna regarde aussi sa propre disparition à travers les réseaux sociaux.
L’idée pourrait facilement devenir un commentaire un peu paresseux sur une génération qui filme tout, jusqu’à elle-même.
Le film est plus subtil.
Les réseaux sont ici simultanément merveilleux et toxiques.
Ils donnent à Anna un extérieur lorsqu’une maladie grave réduit son monde à des pièces, des traitements, des rendez-vous et des gens qui demandent avec trop de précautions si « ça va ».
Ils lui permettent d’être regardée autrement que comme malade.
De produire.
De composer.
De transformer sa condition en image.
Ses sœurs, elles, voient aussi le danger: l’exposition d’une intimité familiale qui ne lui appartient peut-être pas entièrement, le risque de transformer une tragédie en matériau public et même les conséquences possibles de ces publications sur la situation judiciaire de leur père.
C’est là que le film saisit quelque chose de très contemporain.
Nous avons inventé des outils extraordinaires contre la solitude.
Puis nous leur avons confié un bouton « publier ».
L’algorithme, lui, ne connaît ni le deuil anticipé ni la pudeur.
Il connaît l’engagement.
Trois sœurs, trois façons de survivre
Mais Où vont les âmes trouve son véritable cœur dans les sœurs.
Elles ne réagissent pas à la maladie comme un petit bloc harmonieux baptisé « la famille ».
Elles apportent chacune leur histoire, leur tempérament, leur colère.
Et c’est beaucoup plus juste.
Ève, interprétée par Monia Chokri, possède une liberté parfois abrasive, une manière de vivre sa féminité et son rapport à la séduction comme quelque chose qui ne demande plus nécessairement l’autorisation à quiconque.
Éléonore, portée par Julianne Côté, travaille davantage dans le retrait, l’observation, une forme de distance qui n’est pas absence d’amour mais peut-être l’un de ses mécanismes de survie.
Anna, elle, occupe cette place impossible où l’on est simultanément la plus jeune sœur et celle autour de laquelle tout le monde doit désormais organiser son rapport à la mort.
Elles se rapprochent.
Se heurtent.
Recommencent.
La sororité du film n’est pas un slogan.
Le père qui n’est pas là
Un homme domine pourtant Où vont les âmes.
On le voit à peine.
C’est probablement l’une des décisions les plus intéressantes de Brigitte Poupart.
Le père, condamné pour des violences sexuelles, reste principalement une voix, une présence abstraite dont les conséquences sont, elles, parfaitement matérielles.
Son absence devient ainsi une représentation du patriarcat aux conséquences visibles .
Les trois sœurs n’ont d’ailleurs pas produit le même récit de ce père à l'instar de l'idée de l'histoire rapportée dans Rashōmon d'Akira Kurosawa.
L’une le condamne.
Une autre cherche la possibilité du pardon.
Anna elle-même résiste à sa culpabilité.
Voilà encore quelque chose que le film accepte avec intelligence: une famille ne fabrique pas nécessairement une vérité commune à partir d’un même événement.
Elle fabrique plusieurs mémoires.
Parfois incompatibles.
Aimer quelqu’un qui a fait le mal n’innocente pas ce qu’il a fait.
Sylvie Testud, ou l’art de ne pas jouer « la mère »
À force de dire qu’elle est « juste », on finirait presque par ne plus entendre à quel point cette qualité est difficile.
Chez certaines actrices, la douleur arrive avec des balisages attendues.
Chez Testud, elle semble s’être assise discrètement au fond et se manifester de manière inattendue.
Elle joue Stéphanie, mère d’Anna, une femme qui doit affronter la décision de sa fille tout en supportant les accusations liées à ce qu’elle a accepté, toléré ou refusé de voir dans son propre couple.
Testud lui restitue le privilège d’être contradictoire.
Autour d’elle, Sara Montpetit, Monia Chokri et Julianne Côté forment un système nerveux commun.
Le film repose sur leur justesse non marquée.
Vous distraire ?
Où vont les âmes n’est pas un film-plaisir.
Il n’est pas particulièrement dynamique.
Il ne cherche pas à l’être.
Ses 121 minutes avancent avec la conscience d’un compte à rebours que personne ne peut accélérer sans trahir le sujet.
Ce choix demandera quelque chose au spectateur.
Certaines personnes y verront de la délicatesse.
D’autres ressentiront de la lenteur.
Les deux impressions peuvent parfaitement coexister.
L’intrigue est l’attente de la mort.
Ce qui est beaucoup moins spectaculaire.
Qui choisit vraiment ?
Le film devient alors intéressant politiquement précisément parce qu’il refuse, la plupart du temps, de devenir politique au sens télévisuel du terme.
Une jeune femme demande à mourir.
La tentation serait immédiatement de la transformer en cas.
Pour.
Contre.
Permis.
Interdit.
Moral.
Immoral.
Mais derrière les principes existent des chambres à coucher, des mères, des sœurs, une douleur qui ne prend aucun intérêt aux sondages d’opinion.
Poupart a travaillé avec un médecin pratiquant l’aide médicale à mourir et les paroles prononcées lors de la procédure finale sont celles utilisées réellement.
Cela ne rend pas le film neutre.
Aucun film ne l’est vraiment.
Mais cela ramène le choix à son endroit le plus difficile : un corps, une conscience, des proches.
Les considérations spirituelles, religieuses ou philosophiques ont évidemment leur place dans ce débat.
Mais elles deviennent différentes lorsque l'on vit ces deux heures avec elles.
Le droit de mourir et l’obligation de rester
C’est là, peut-être, que Où vont les âmes devient le plus juste.
La décision appartient à Anna mais ses conséquences appartiennent aussi aux autres.
C’est une réalité inconfortable.
Nous aimons penser les grands choix contemporains à travers l’autonomie individuelle : mon corps, mon existence, ma décision.
Cette autonomie est essentielle mais aucun être humain n’est parfaitement autonome.
Anna choisit.
Ses sœurs doivent apprendre à accepter un choix qu’elles n’ont pas fait.
Sa mère doit l’accompagner vers un endroit où son instinct maternel lui demande exactement l’inverse.
Où vont les âmes ?
Le titre pose une question à laquelle le film a la sagesse de ne pas répondre.
Où vont les âmes ?
La religion possède plusieurs propositions.
La philosophie aussi.
Les algorithmes auront probablement bientôt une formule d’abonnement.
Le cinéma, lui, peut se contenter de regarder ce qui demeure.
Une maison.
Un piano.
Des vidéos.
Une selle de cheval.
Des vêtements.
Une sœur qui se souvient d’une phrase.
Une mère qui ne saura probablement jamais si elle a suffisamment bien fait.
La mort d’Anna est au centre du film.
Mais, paradoxalement, Où vont les âmes finit par parler surtout de la vie.
Anna n’aura pas toutes ses premières fois.
C’est peut-être ce qui fait le plus mal.
Ce n’est pas un film facile.
Ce n’est pas toujours un film confortable.
C’est peut-être précisément pour cela qu’il mérite qu’on lui laisse le temps de nous atteindre.